The Sense of An Ending (예감은 틀리지 않는다) - Julian Barnes (줄리언 반스)

 아마 홍콩에 놀러갔을 때, 샀던 것 같다. Man booker 상이라는게 뭔지도 모르고 그냥 첫 몇 페이지 읽어보고 산 책이지만, 그 첫 몇 페이지가 마음에 들어 샀었다. 

 -----------------------------------------------------------

We live in time -it holds us and moulds us - but I've never felt I understood it very well. And I'm not referrring to theories about how it bends and doubles back, or may exist elsewhere in parallel versions. No, I mean ordinary, everyday time, which clocks and watches assure us passes regularly: tick-tock, click-clock. Is there anything more plausible than a second hand? And yet it takes only the smallest pleasure or pain to teach us time's malleability. Some emotions speed ti up, others slow it down; occasionally, it seems to go missing - until the eventual point when it really does go missing, never to return.

-------------------------------------------------------------

 소설은 주인공 Tony가 자신의 고등학교 학창시절과 친구들을 회상하는 파트와 어느날 그 친한 친구의 자살 소식과 그의 여자친구, 자신의 옛 여자친구,의 어머니에게서 받은 작은 돈과 편지를 해독하기 위해 진실을 파헤치는 파트로 나뉘어져 있다. 

 Tony가 자신의 가장 똑똑한 친구인 Adrian이 자신의 옛 여자친구인 Veronica와 과 사귀게 된 후 그런 사실을 알리기 위해 보낸 편지에 대한 답장을 기억을 더듬어 회상하는 장면이 있는데, 자신의 넓은 아량과 이해심, 친구에 대한 진심어린 충고와 자신의 쿨(cool)함등을 묘사하고 있다. 하지만 이후 Adrian이 자살했다는 얘기와 함께 날라온 Veronica 어머니(Sarah)의 편지를 근거로 Veronica에게 연락하여 받은 그 당시 자신의 보냈던 편지는 사실은 사악하고 저주하는 내용등 ugly한 내용으로 가득찬 내용이었다. 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dear Adrian - or rather, Dear Adrian and Veronica (hello, Bitch, and welcome to this letter),

Well you certainly deserve one another and I wish you much joy. I hope you get so involved that the mutual damage will be permanent. i hope you regret the day I introduced you. And I hope that when you break up, as you inevitably will - I give you six months, which your shared pride will extend to a year, all the better for fucking you up, says I - you are left with a lifetime of bitterness that will poison your subsequent relationships. Part of me hopes you'll have a child, because I'm a great believer in time's revenge, yea unto the next generation and the next. see Great Art. But revenge must be on the right people, i.e. you two (and you're not great art, just a cartoonist's doodle.) So i don't wish you that. It would be unjust to inflict on some innocent foetus the prospect of discovering that it was the fruit of your loins, if you'll excuse the poeticism. So keep rolling the Durex onto his spindly cock, Veronica. Or perhaps you haven't let him go that far yet?

 Still, enough of the courtesies. I have just a few precise things to say to each of you.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

 이 편지를 읽으면서 얼굴이 화끈해질 정도로 부끄러움을 느꼈는데, 실제 나 또한 내가 기억하는 나의 모습이나 행동, 말등이 실제와는 너무 다르게, 자기합리화 및 자기미화를 거친 모습일 수도 있겠다고 생각했기 때문일 것이다.  내가 기억하는 나의 과거와 다른 사람이 기억하는 혹은 객관적인(?) 과거가 완전히 다른 얼굴을 하고 있을 수 있다는 것을, 마치 뒷통수를 한대 맞듯이 깨닫게 되었던 순간이었다. 

 자살을 한 친구 Adrian을 보며 자신은 끝까지 살아 남았다고 자부하는 Tony가 Adrian의 자살의 이유와 Sarah가 자신에게 편지와 돈을 보낸 이유를 파헤치며 알아낸 진실은, 단어로 설명하기에는 무언가 석연치 않고 깔끔하지 않다. Adrian의 일기를 Veronica로부터 얻고 Veronica의 내키지않은 도움(Tony가 끈질기게 설득하여 얻은)으로부터 Adrian이 아들을 가지게 되었다는 것을 추측하게 되는데, Tony는 그때까지 Adrian이 젊은 나이에 Veronica와의 사이에 얻은 아이로 인한 책임감의 무게를 이기지 못하고 자살을 했다고 생각하였다. 그러나 이후 Veronica의 대화와 그녀가 알려준 정신지체아 요양원(?) 주변을 다시 방문하여 여러가지 이야기를 들어본 후 사실은 그 아이는 Veronica와 Adrian이 사이의 아이가 아닌 Adrian과 Veronica의 어머니인 Sarah와에 나은 아이이며, 중년의 Sarah의 나이에 의해 정신지체아가 태어난 것임을 알게 된다. 

 소설의 줄거리도 충격적(이라고 하기에는 뭔가 맞지 않은 단어같다)이지만 그 이야기를 풀어나가는 과정 속에서 작가는 그렇게 많은 이야기를 해주지 않고 독자 스스로 짜맞추고 해결하기를 원하는 방식이 상당히 좋다. 또한 줄거리보다도 해머로 머리를 가격당한 것 같은 느낌을 주었던 것은, '내가 기억하는 나의 과거'와 '실제의 과거'를 보며 의식적이든 무의식적이든 우리의 뇌가 얼마나 자기 합리화를 정교하게 하는지를 보았던 장면인 것 같다. 

 

 [On Chesil beach]라는 소설도 이와 비슷한 plot을 가지고 있다고 하는데, 책을 구해봐야 겠다.

인터넷에서 찾아보니 이 책이 영화로 제작되어 개봉되는 것 같다. 영화 제목은 < The sense of an ending (예감은 틀리지 않는다)>

솔직히 말해, 한국어 제목은 책의 내용을 완전히 거꾸로 만들어버린 것 같다. 소설에서는 주인공 Tony의 예상은 언제나 빗나갔다. Veronica가 말하듯 'You still don't get it. But then never do'.